2度遇渣男!她絕望離去轟動上海灘:12位大腕抬棺 5名影迷隨她而去 30萬人送葬
「我們確實活得艱難,一要承受種種外部的壓力,更要面對自己內心的困惑,在苦苦掙扎中,如果有人向你投以理解的目光,你會感到一種生命的暖意,或許僅有短暫的一瞥,就足以使我感奮不已。」——塞林格
她曾被評為中國百年電影史上最出色的100位電影演員之一。
她是中國默劇影視的「神女」,無數人為之傾倒。她將生命在它最美的時候結束了,令人惋惜震驚,只留下了美好的東西來給人回憶,也因她的自殺,引起數位影迷的相隨。
她風姿綽約,眼神動人,在美好的年華裡留下了29部經典影片,她飾演的角色無一不充滿悲劇色彩,如她的人生一樣處處坎坷,她是阮玲玉。
1
1935年3月7日夜晚,上海灘依然霓虹閃爍,一棟又一棟精緻的洋房裡,時不時傳出歌聲和笑聲。
當紅影星阮玲玉應邀參加了一場派對,她身著旗袍舉著酒杯,和好友林楚楚走向舞池,林楚楚問她:明天的事,你準備好了沒有?
阮玲玉坦然笑道:九成的把握,放心好了,我只是怕被那麼多人看。
說完,她仰頭把酒一口喝下,徑直滑進舞池,雙臂像波浪一樣上下舞動,旁若無人,帶著些許癲狂。
舞會結束後,阮玲玉和每一個同事、朋友,熱烈的擁抱、親吻。
大家都很詫異:阮玲玉今天這是怎麼了?很反常啊!
每一個人都以為她只是借酒發泄,畢竟,明天就是和前男友張達民的一場惡戰。
誰也沒想到,這竟是阮玲玉與這個世界在做最後的道別。
阮玲玉
想起張達民,阮玲玉就嘴裡發苦,這個16歲就認識了的男人,在她還是傭人之女的時候,帶她走出了底層,也是因為張達民,她才有機會進入影視公司拍電影。
她不是不感恩,可是張達民從一個大家族的小少爺,變成了一個惡棍賭徒,這是她現在怎麼也沒想到的。
更沒想到的是,明明他們簽了分手協議,明明自己每個月都支付他100元生活費,她沒有任何對不住他的,可是張達民還是把她告上了法庭,說她和唐季珊通姦,要讓她名譽掃地。
張曼玉版阮玲玉
深夜,回到情人唐季珊給她買的小洋樓,唐季珊問她:明天你穿什麼去法庭?我穿墨綠色的西裝,你穿新做的旗袍。
阮玲玉冷冷一笑:我不會去的,穿什麼,官司是贏是輸,你都是姦夫,我都是淫婦。
然而,這已經是阮玲玉最後絕望的時候,唐季珊卻粗暴地給了她兩巴掌
夜深了,她把3瓶安眠藥倒進了母親為自己準備的麵條裡,毫無留戀地訣別了25年人生。
2
阮玲玉,被後世稱為默片女王,在默片時代,由於受表現形式的限制,很多情緒並不能很好的表現出來,阮玲玉的出現,將默片提升了一個新的境界。
默片雖然沒有聲音,但是觀眾通過阮玲玉的眼神、動作、表情,就能夠真實地感受到她傳遞出來的情緒,這是很多當時女演員都不能辦到的。
更難得的是,阮玲玉的表演,完全是自學成才。
劇照
阮玲玉父親在她6歲的時候就因病去世了,母親帶著她投靠了當時的大戶張家,靠著做傭人,掙扎求生。
從小,阮玲玉就迫切需要真正的自由和安全感。
16歲的時候,遇見張家小少爺張達民,成為阮玲玉和母親的一根救命稻草,她很快就帶著母親和張達民同居了,一開始,張達民對她很不錯,也在一定程度上改善了她的生活,但這也是阮玲玉一生悲劇的開始,因為張達民並不是一個真正的可依靠之人。
張達民嗜堵,家裡不多的錢很快就被他揮霍一空,對阮玲玉也完全變了一副面孔,為了生存,阮玲玉動起了找工作的心思。
後來,她誤打誤撞進入電影圈子,一開始她是完全不懂演戲的,雖然她為了賺錢很努力很努力,可這條路依然很難。
早期的角色都和她的性格不太對路,不是妓女就是惡女,由於演不出那些狠勁,不久,公司便把她當成了棄子,長久接不到片約,阮玲玉的生活又急轉直下。
張達民和阮玲玉
此時,張達民輕則對她惡言相向,重則拳打腳踢。也就是在這一段時間,阮玲玉曾經吃過一次安眠藥自殺,所幸量不大,救了過來。
童年悲苦的烙印,長久的壓抑生活,一點一點榨乾了阮玲玉和世界抗衡的勇氣。這也成為她後來再次選擇自殺的悲劇源頭。
3
如果說童年的不幸是悲劇的根源,那成年後遇到的男人,是將她再次推向火坑的兇手。
阮玲玉短暫的電影生涯,一共拍過29部電影,其中一個又一個女性形象,要麼窮兇惡極墮落風塵,要麼受盡屈辱含恨而終。似乎女性生來就是難以自由的,若想往前爭取一步,都是血的代價。
其實,對比來看, 阮玲玉在影片內外經歷幾乎差不多,人生和電影都告訴她:做女人太辛苦。
1930年左右,當時最紅的影星是胡蝶,阮玲玉一直記得初見胡蝶的場面,眼前這個女人,臉頰圓潤,額前一彎劉海,一身洋裝雍容華貴,洋溢著自信,刺的她眼睛睜不開。
當時她已經很久沒有拍過片子了,為了有一天能和胡蝶一樣,為了改變被張達民壓榨的處境,她終於鼓起勇氣選擇了跳槽,這一跳,便跳出了一條屬於自己的陽光大道。
換了家影視公司,他們對阮玲玉很看重,並且會根據她自身的氣質,安排非常適合她的角色。
從這時起,阮玲玉的演技得到了充分的爆發,因為她在每一部片子裡,都代入了自己。
張曼玉飾演阮玲玉
遇到《故都春夢》這部片子,阮玲玉感到極其幸運,因為出色的表演,這部片子上映後,阮玲玉一炮而紅。只是,事業上的成功,只是解決了她的生活,可並沒有帶給她多少快樂。
隨著名氣越來越高,阮玲玉和張達民的地位一下掉了個頭,她不再靠著張達民生活,反而成了張達民的搖錢樹,張達民賭輸了,就去跟阮玲玉要錢。
1930年《故都春夢》在北平開機時,好友林楚楚忍不住問:你和張達民到底怎麼回事?
阮玲玉只是說:我多羨慕你,作為女人的幸福,你都有了。
但阮玲玉的悲劇還不止於此,她每每想要掙扎出去,不是後面不斷有人拉扯,就是前面依然是火坑。
在一場舞會中,阮玲玉認識了富商唐季珊,第二個火坑,就是唐季珊。
在唐季珊的幫助下,阮玲玉鼓起勇氣和張達民攤了牌,要和他分道揚鑣,但張達民很無賴,他要求和阮玲玉簽訂合約,要求每個月給他400元生活費。
在唐季珊的協調下,最終以每個月100元簽訂了分手協議。此時,阮玲玉終於鬆了一口氣,她滿心以為,100元能夠打發走張達民, 也算是自己的一件幸事了。
但她第二個深深愛上的男人,其實也只拿她當玩物而已,和阮玲玉好了沒多久,他又找到了下一個情人,梁賽珍,有了新情人,舊情人就怎麼也不順眼了,阮玲玉再次陷入被冷遇、被家暴的宿命裡。
阮玲玉感到深深的受傷,就在她對感情徹底失望時,悲劇的導火索突然而至。
4
張達民狀告阮玲玉時,輿論一下炸了,90年前的人們,和現在並沒有什麼區別,對於明星私生活的八卦之火根本一點就著。
張達民不滿足100塊錢,他想從阮玲玉這裡榨出更多的錢,所以他想了個餿主意,他狀告阮玲玉和唐季珊通姦,並索取賠償。本來是渣男操縱的陰謀,可是,在那個年代,受傷的只有阮玲玉。
各路媒體不去攻擊渣男,反而把矛頭都對準了阮玲玉。滿街小報都是這樣的題目《背張嫁唐都是為了財產?三角戀愛糾紛未已?繼以通姦罪起訴》,放現在,也是妥妥的標題黨。滿大街的人都議論他,站在她的房前指指點點,甚至在她必經之路堵著她,一遍一遍問她那些子虛烏有的問題。
愛惜羽毛的阮玲玉,再也經受不住感情上和輿論上的雙重打擊,最終選擇了一條不歸路。
阮玲玉拍完最後一部影片《新女性》後,對導演蔡楚生說:
「我多麼想成為一名新女性,能夠擺脫自己命運的新女性,但我太軟弱。」
諷刺的是,阮玲玉死了沒多久,唐季珊就找到了新情人梁賽珍去偽造遺書,他藏起了阮玲玉罵他的話,反而用「人言可畏」,將大眾的注意力轉移到社會上來。
他嚇唬梁賽珍:看看,阮玲玉有今天,都是因為她太不聽話。
5
民國時期的上海,是有錢人的天堂,窮苦人的地獄。
那麼從窮苦人一躍成為有錢人會怎樣?
男人可以為所欲為,吃喝嫖賭找女人。
女人呢?似乎殊途同歸,都成了有錢男人的玩物。
阮玲玉就是這樣的結局。雖然她在事業上風光無兩,如果放到現在,是妥妥的人生贏家。可是在那個新舊交替的年代,阮玲玉依然跳不出女性弱勢的悲劇,更何況是一個長相漂亮的名伶。
但阮玲玉之所以被後世如此懷念,不僅是因為她的演戲和作品,更是因為在這些作品裡,阮玲玉借著那些或好或壞,或苦難或堅強的人物,展現出了為了做一個獨立的女人,奮力掙扎與全世界戰鬥的樣子。
只不過阮玲玉因為成長經歷,在那個複雜的時代生存時,還是弱了下去,選擇和25年短暫的人生永別。
在阮玲玉去世當天,整個上海灘都震驚了!
1935年3月14日舉行了阮玲玉的葬禮,12位中國電影大腕抬館,上海近30萬民眾夾道相送,送葬隊伍如長龍般足有3公里長。美國媒體駐滬記者報道其為「近代國際上最偉大的葬禮」。
更震驚的是,阮玲玉自殺消息一傳出,就有五名女影迷跟著自殺。而這些人留下的遺書內容幾乎意思都差不多,「阮玲玉都走了,我活著還有什麼意思!」
其實,阮玲玉傳遞出來的精神,真的感染到了當時的很多女性,她們將她奉為新女性的代表,如今,這個能夠代表她們向世界發聲的女人,竟然被社會壓垮了,她們怎能不崩潰?
只是,遺書「人言可畏」雖然是唐季珊偽造的,可「人言可畏」也是真的。
阮玲玉的悲劇,其實是那個時代悲劇的縮影,還有很多像阮玲玉一樣的女性,一面為了做新女性,努力在這個只屬於男人的世界裡戰鬥,一面受到社會的排擠和壓迫。
同時期的影后胡蝶,也被自己的第一任丈夫拋棄攻擊,甚至發小報潑髒水,後來還被戴笠看上,軟禁了3年。
金嗓子周璇,因為前後經過兩個男人的玩弄,最終在1951年一次拍攝時,因為場景刺激,當時就瘋了。
上世紀30年代,社會動蕩,然而就像魯迅所言,這是一個人吃人的社會,阮玲玉25歲香消玉損,是個人的悲劇,也恰恰是時代的悲劇。
唯一幸運的是,90年後的今天,依然有人還記著她,懷念著她。